Муж автора статьи имеет много бзиков, одним из которых является давать имена неодушевленным предметам. Например, у него есть любимая кружка, которую он назвал Пафнутий, а болгарку для резки металла - Зинаида. Даже шкаф в квартире у них назван Борисом Петровичем. Автор рассказывает о том, как муж общается с этими предметами и как они стали частью их семейной жизни.